即使人类的童年无休无止，一个人的童年也只有一次。即使在童年里，也不是每一天都能过成狂欢节，每一次都能成为灯光下的焦点。不苛求永远，我们只希望此时此刻的孩子能够在梦想中恣意地快乐着。
一开始，作者就利用对立的图文关系制造反讽的效果：上学前的奥莉薇兴致勃勃地给两个小弟弟做早餐，“她帮了妈妈好大一个忙。”画面上却是狼藉一片的厨房和若无其事走出去的主人公。孩子们以游戏般的激情来参与成年人的家务，最后留下的那个烂摊子谁来收拾呢？“妈妈！”似乎能听到孩子在门后得意的窃笑。故事也在此时向我们正式宣告了它滑稽的气质。
接着，在奥莉薇的卧室里，墙上贴的是被誉为“世界第一夫人”的埃莉诺·罗斯福（富兰克林·罗斯福总统的妻子，拥有女性少有的独立、冷静与豁达）的照片。照片的纪实风格与故事的虚构性相交，衬出天真底子上的某种郑重与执着——我们对奥莉薇的自我写照已了然于心，接下来的校服改良就完全在意料之中。哪个孩子能忍受这炭灰般无趣的生活？鲜红的蝴蝶结、头盔、背包和条纹衫一下子就调和了灰黑的底色，在必要的规矩之内生出盎然的意趣，带着主人公在滑轮车上飞驰而去。吃饭、穿衣、去上学……这些看似啰啰唆唆的铺垫都是为了成就之后的舞台和灯光。
是的，面对观众，奥莉薇从来都容光焕发，但你要看到，给孩子一次讲述的机会，让教室变成舞台，那可是成人仁慈的创造。孩子随即的创造便不再拘泥于黑底子上的点点缀缀，而是哗地一下抖出一顶鲑鱼红的大帐篷，顶上旗帜般飘扬的“马戏团”这个词和意象带着往昔的喧闹与昂扬，让故事一下子恣意、磅礴起来。要让自己在故事里绽放，就得先让别人凋谢。嗯，让他们都得中耳炎去好了。然后是古希腊戏剧中的“机械降神”法——天降英雄，以此达成简单而圆满的叙事，却丝毫不显露此种模式的僵硬与尴尬，因为降落的是一头小猪，故事怎能不俏皮起来？
