讲述了一个名叫一耕的孤儿，从红军进村以来，他一直缠着师长，想要加入队伍。师长以他年纪太小为由，始终没有同意他的请求。最终，师长拗不过他，给了他一杆梭镖，让他在南峁上一边放牛，一边站岗放哨。师长只是想用这个方法支开一耕，一耕却认真了起来——不管是风霜雪雨，还是酷暑寒秋，他都持一杆梭镖桩子似的立在峁上。村人都觉得一耕痴了傻了，但他诸事从容，牧牛放哨，一丝不苟。后来，苏区不幸沦陷，白兵占领了镇子。一天，两个兵油子进山打野兔，就着曲子在沟里跳着，还吹起了口哨。这时，他们突然听到有人喝令道：“站住！”那声音很大，在山谷中回响。那两个兵油子不由得站住了；一耕从此成为人们口中那个“永远的哨兵”……
